九龍寨城里的撕紙人

6月的香港水汽充足，九龍寨城公園里榕須低垂拂面。公園里，一位身著黃色T恤的長者從密封膠袋中取出一張巴掌大的紙片，一折、一疊、一撕，一只小松鼠便活靈活現地從紙片躍起，贏得圍觀游客陣陣掌聲。

“撕紙就是心、手、腦合一，工具就是手指，心中有草稿，只要肯練，都能學會。”長者一邊將撕出的作品分發給游客，一邊細細叮囑，隨后將未用完的紙張重新放回封口膠袋，避免紙張受潮。

這位長者是扎根九龍寨城公園的撕紙藝人李昇敏，大家親切地稱他為敏叔。敏叔的“撕藝生涯”始于35年前的一個大年夜，他在岳母家拾起一張廢棄的紅紙，對著花盆上貼著的“大吉”細細臨摹，撕出“大吉”二字。沒想到岳母對敏叔戲耍之作大加贊許，將“大吉”二字掛在家中最顯眼的位置。至此，敏叔開啟了30余年的撕紙之路。

起初，敏叔只是將撕成的“黃金萬兩”“恭喜”“福”等祝福語免費贈送，以娛親友。后來，敏叔不再從事外勤工作，從屯門搬至九龍寨城公園附近，專注于撕藝推廣活動。

圖為20世紀70年代九龍寨城鳥瞰圖。朱宇軒攝

敏叔從2003年起受邀開課，教香港市民學習撕紙，從明愛庇護工場幫助盲人的導師，到香港保護兒童會里的學前兒童，再到黃大仙鄰舍輔導會里斷掌殘疾人士，全是他的學生。“撕紙是我們的傳統文化，只要肯學，我都愿意教。”

憑借熱愛與恒心，敏叔逐漸成為遠近聞名的撕紙人，他的作品在藝術展上陳列時，曾被盛贊有“金石的味道”；敏叔還登上了tedx（全球科技、娛樂、設計學術研討平臺），成為用粵語演講的主講人……

敏叔是九龍寨城公園的志愿講解員，他就像一本活字典，對寨城逸事如數家珍。“我小時候來寨城探望同學，是從樓下順著密道爬到他家的。”敏叔回憶，“九龍寨城聚集了香港各色各樣的小人物，大多是難以維持生計的窮人和難民。”

敏叔常在社交網絡上分享公園一角：朝陽下紅色雞蛋花、雨后水石榕、廊檐舔爪的小貓……亭臺水榭、樹蔭花影、古井斜陽，是公園里賞不盡、看不完的詩意。

圖為敏叔為游客講解九龍寨城歷史。圖為朱宇軒攝

敏叔還是個粵曲發燒友，常和一眾粵曲愛好者在公園六藝臺表演經典粵曲，敏叔負責吹奏橫笛。每當有游客來到寨城公園，敏叔便會詢問他們的家鄉，為他們表演家鄉民歌，《瀏陽河》《北京的金山上》《出埃及記》……全是他的拿手曲目。

若是新人在公園內舉辦婚禮，敏叔也樂得吹奏一曲，為新人送上祝福。敏叔自嘲自小便不是一個好學生，一切全靠自學。“我小時候在番禺不好好讀書，語文、數學和外語都一塌糊涂。撕紙、吹笛、講解寨城歷史，全是自己慢慢琢磨。”吹罷一曲《豌豆花開》，敏叔撫著裂開好幾個口子的竹笛慢慢說道。

圖為敏叔的撕藝作品。圖為朱宇軒攝

無論表演撕紙，粵曲伴奏還是講解公園歷史，敏叔幾乎不收取任何費用，完全是公益活動，所以至今無穩定收入來源，靠領綜援（香港政府為低收入市民提供的現金補貼）為生。“我將推廣傳統文化視為我的責任，不愿意放過任何一個機會。如果收費，推廣就沒那么容易了。”敏叔說道。

從番禺的鄉間小童到九龍寨城公園的文化推廣大使，敏叔希望以己之力，增加香港市民對撕藝等傳統文化的了解和認知。

“民間藝術源于民間，更融于民間。”這是敏叔的人生箴言。（朱宇軒 顏昊）

標簽：